《鲁迅传》编辑札记
邵 丹

       身为一名出版社的图书编辑，工作中的最大乐趣也许就在于：你可以与许多最优秀的人近距离地接触，并在第一时间，欣赏到他们的最新著作。
       吴中杰先生是我在复旦读书时的老师，他20世纪50年代即开始执教于复旦中文系，是复旦中文系备受尊敬的前辈。有机会为吴先生编书，既令我感到莫大的荣幸，也曾令我诚惶诚恐——吴先生是中文系有名的“硬骨头”，为人处事，颇有鲁迅遗风，严肃认真，一丝不苟。我深恐自己在工作中有什么大的疏漏。自2004年起，我陆续编辑了吴先生的《鲁迅画传》、《鲁迅的艺术世界》等著作，今年又编辑了《鲁迅传》。一系列的编辑工作，不仅帮助我走近了鲁迅，更使我走近了吴先生，编辑过程即学习过程，如受业于良师，我在各方面的收获都有很多很多。
       吴先生是著名的学院派鲁迅研究专家，他的鲁迅研究工作自20世纪50年代开始，至今已经延续了整整半个世纪，是一个庞大的系统工程，其中成果丰硕，既包括学术研究性著作《鲁迅的艺术世界》，也包括篇幅浩大的“吴中杰评点鲁迅作品”系列，后者共有四部：《吴中杰评点鲁迅小说》、《吴中杰评点鲁迅杂文》、《吴中杰评点鲁迅诗歌散文》、《吴中杰评点鲁迅书信》，吴先生将自己多年来的鲁迅研究心得，化为富有杂文意味的评点文字，全面地点评了鲁迅最具阅读价值的大部分作品，有助于学习鲁迅者读懂鲁迅作品，对鲁迅研究者亦颇多启发。其中《药》的评点本，几年前即被收入上海市新编中学教材初中三年级的语文课本中。至于《鲁迅传》，则是吴先生鲁迅研究工作的收官之作或曰扛鼎之作。吴先生曾数次感慨地说：写完《鲁迅传》，我的鲁迅研究工作就要告一段落了。其中既有一份欣慰与自豪，更包含着深深的眷恋与不舍。
       吴中杰先生后来在接受记者采访时回忆说：这本书的写作，断断续续地花了我四十多年时间。前几章的初稿写于1967年，那正是“文革”的空隙阶段，我重新阅读鲁迅著作，觉得过去读过的鲁迅传和鲁迅研究著作，似乎都没有将鲁迅作品的内在涵义讲出来，这就有了写作一本新的鲁迅传的想法。1970年“一打三反”运动中，我被关进隔离室。在隔离室里无书可看是最难受的，于是我就在脑子里继续构思《鲁迅传》，并将提纲记在一个漏网保存下来的小本子里。“文革”结束之后，我就根据这个提纲，为上海文艺出版社续写成一本《鲁迅传略》。现在这本《鲁迅传》，就是在这个基础上重写的，字数从不足十四万字扩展到将近五十万字。因为经历了那么长时间，又有了许多生活经验，加上近年为复旦出版社系统地评点了鲁迅作品，这样，又有了许多新的体会和新的看法。
       《鲁迅传》凝聚着吴先生一生从事鲁迅研究工作的心得与感悟，可说是一部心血之作或总结之作。
       吴先生对待自己这部“花了四十多年时间”的心血之作，极其认真仔细，整个编辑过程，事无巨细，往往要亲自过问。
       早在2007年10月，全书尚未完工之际，他便将先期写好的十四个章节打印出数份并装订成册，分送给复旦大学出版社社长贺圣遂等人，听取他们的意见，以便做出进一步修改。
       《鲁迅传》中的引文数量繁多，这部分内容极易出错。本来，核对引文是编辑的工作，但吴老师不辞辛苦，和自己的博士研究生、现在复旦中文系任教的张岩冰一起，在复旦大学图书馆连续工作十几天，把所有的引文全部根据最权威的版本核实了一遍，尽最大可能消除了引文出现错误的隐患。但本该由我去做的工作由吴老师代劳，实在令我感到十分内疚与不安。
       这本书的初稿是六月中旬完成的，之后便进入忙碌的编辑校对流程。吴老师审读清样也是极为认真，可说是一丝不苟，即使是上个编次或校次改动的一个小小标点，也往往逃不过他的“火眼金睛”，会被他一眼捉住，重新改回——吴老师对如今出版界要求的所谓“规范化”并不认同，为求“规范”而做的改动往往会引起他的反感。而对审稿中发现的一些或许不是问题的“问题”，吴老师同样认真对待。比如，吴先生在第一章中提到：鲁迅父亲病重时延请了一位名叫何廉臣的名医，但同一位医生，鲁迅在《朝花夕拾》中，则将他的名字倒过来，用谐音写成“陈莲河”，不知就里的人读到这里，假如有心进行比对，难免会产生疑问。对于审稿中发现的这一问题，吴先生不仅对我做了详细的解释，还在书稿正文中特意加上几句话，对此进行了说明，使读者不致再产生类似的疑惑。
       吴老师不仅逐字不漏地审读了一遍清样，而且，抓住一切机会不断对书稿进行反复修改。每次因为这样那样的问题难以定夺，清样再次送到他手中，他都会“大改而特改”一番，仿佛还有很多要说的话没有说完，必须一吐为快。
       最令人感动的是，就在书稿马上就要付印之际，一天下午，吴老师突然顶着八月酷暑中的炎炎烈日来到出版社，告诉我说，他又发现了一条最新的资料，必须马上补充到书稿中去。原来，吴先生在最近一期的《文学报》上看到秋石的一篇文章《于包容中见伟大》，里面讲到鲁迅先生的一件往事：鲁迅在与“第三种人”论战之时，并没有将“第三种人”一棍子打死，而是指出团结他们一起前进的方针，并且身体力行。在这场讨论行将结束时，鲁迅趁冯雪峰登门向胡秋原道歉的机会，特地将苏联友人刚刚送给自己的普列汉诺夫的照片，翻拍后分赠给胡秋原。因为胡秋原也是普列汉诺夫研究者，不久前刚出版了皇皇七十万言的专著《唯物史观艺术论： 朴列汉诺夫及其艺术理论》。对于鲁迅在《辱骂与恐吓决不是战斗》一文中对他的包容和保护，并在此次“自由人”和“第三种人”争论中对他的抚慰，胡秋原铭记一生，直到九十四岁高龄临终时，他还说：“我永远忘不了鲁迅！”
       这件感人的往事很能体现鲁迅先生的性格。吴老师如获至宝。他用了将近一个小节的篇幅，把它引用在第二十六章，并郑重地加了一个注释。秋石的文章发表于2008年7月31日，距《鲁迅传》的出版仅有十来天的时间。在书中引用了最新鲜的材料，吴先生非常兴奋，甚至有一点孩子气的小小的得意。
       为达到图文并茂的效果，《鲁迅传》全书共配有一百二十多幅插图。吴老师对全书将要采用的图片编写了详细的目录，并把手头所有图片资料一股脑儿搬给我使用。个别难找的图片，吴老师亲自出马，去上海鲁迅纪念馆查找，自己拍照片，甚至自己动手扫描，然后再用电子邮件发给我。吴老师虽然不年轻了，但现代化的装备样样具全，运用起来得心应手，比起年轻人来毫不逊色。
       对这本书的装帧设计，吴先生也有自己独到的眼光。他很早便提出，采用陶元庆木炭笔绘制的鲁迅素描肖像画作为封面要素之一。这幅画被誉为鲁迅先生最为传神的肖像画之一，后来用在封面上，效果果然很好，逼真地传达了鲁迅先生的丰采。
       对于《鲁迅传》而言，吴先生不仅是作者，也可以说是编者之一，编辑过程的每一个步骤、每一个细节，都是在他的亲自过问与密切配合下进行，其中凝聚着吴老师的智慧与心血。
       编辑《鲁迅传》，使我有幸成为这部书的第一批读者。编辑的最初过程，虽说是匆促而纯技术性的，“编”重于 “读” ，但首次阅读这部大作，还是给了我极大的震撼与冲击。我读后的最大感受，是这本书为我们复原了一个真实而活生生的、有血有肉的鲁迅，真实性与丰富性，在我的理解中，既是本书的最大特色，也是本书最重要的价值之所在。
       吴先生在他亲笔写就的内容提要中清楚地表明了自己的创作宗旨：“鲁迅是中国文化革命的旗手，现代文学的开拓者，伟大的作家和思想家。要了解中国的新文化和新文学，必须要阅读鲁迅，认识鲁迅，否则就无从下手。正因为鲁迅与现代中国的文化思潮联系紧密，所以围绕着他的论争也就从来没有停止过。但对于他，却常常有无意的误读或有意的曲解，这就离开了真实的鲁迅。本书不盲从现成的结论，不追随某些流行观念，而以事实为根据，将传主的经历、行状、思想、作品都放在特定的历史背景和时代思潮中加以考察，力图写出真实的鲁迅。” 《鲁迅传》全书正是围绕这一创作宗旨而展开的。
       吴先生在长达数十年的鲁迅研究中发现：过去关于鲁迅的议论中，常有与鲁迅原意和基本事实不符之处，这一弊病至今在评论界也未能完全克服。有些人表面上抬高鲁迅，但这种拔高的结果是歪曲了鲁迅，还有的人“为己所用”，给鲁迅涂上了“红色粉末”。另外一些“愤青”们则反其道而行之，根本不看鲁迅的著作，只是将那些迎合主流意识的观点拿来批判。这两种倾向表面上截然相反，但在思想方法上是一致的：都脱离了鲁迅本人及其著作，所阐述的都不是真实的鲁迅。即使是在鲁迅逝世七十多年后的今天，鲁迅的思想也并没有得到正确的理解，这样的事实无疑不仅令人遗憾，而且颇为可悲。
       吴先生认为，自己这本传记的与众不同之处，就在于它旨在真实还原鲁迅的人生，从多角度对鲁迅进行观照，对其生活的各个侧面做充分描述。
       吴先生在《鲁迅传》的后记中说：“真实是文学的生命。传记和回忆录之类纪实性作品，更不能偏离事实”。《鲁迅传》严格遵守这一创作原则，做到了从史料出发，从事实出发，充分尊重历史，有针对性地克服以往鲁迅传记中一些有普遍性的弊病，在一系列重大问题上，提出了富有创意的最新见解，真正做到了“还原一个真实的鲁迅” 。
       正是由于严守真实性的原则，《鲁迅传》中的鲁迅形象是真实而又丰富完整的，既写出了他作为一个伟大的思想家、文学家之伟大，更描摹出他作为一个具体的“人”之生动，用吴先生自己的话说，鲁迅是一个顽强的战士，具有不屈不挠的性格，但却不是终日“横眉冷对”的无情者，他有自己的生活爱好、私人感情和家庭生活，是一个完整的人。本书从多角度进行观照，对于传主的各个生活侧面都作了充分的描述。
       复旦大学中文系的朱立元先生在评论文章中对《鲁迅传》这方面的特色进行了充分的论述：“《鲁迅传》给我们提供了一个更加可敬又可亲的活生生的鲁迅”，“鲁迅不是‘圣人’、‘超人’， 而是与我们每一个人一样的常人、凡人” ，“塑造了一个真实可信、可敬可亲的鲁迅形象，比之于以往的同类传记著作，确实是推进了一大步”。
       正因为《鲁迅传》既真实又鲜活生动，因此，本书既具有相当强的可读性，又具有突出的学术价值。在9月16日举办的“《鲁迅传》专家讨论会”上，钱谷融、陈思和、王观泉、张德林、王铁仙、王纪人、杨剑龙、吴俊、杨扬等二十多位学术界和文化界的知名学者、专家应邀出席，大家对这本书给予了高度评价，认为这部书是遵照鲁迅的思想来进行写作的典范，真正实践了“以鲁迅精神来研究鲁迅” 的高要求，可以构成鲁迅研究史上新的一页，在众多鲁迅先生的传记中，将成为他人无法替代的一部，对今后的鲁迅研究，也将产生积极而深远的影响。
       《一个人的呐喊——鲁迅传》的作者朱正先生专程从湖南赶来参加会议，他对吴先生积数十年之功，精力考证，厘清过往鲁迅研究中的暧昧不明之处，还历史以真实的治学态度表示了钦佩，同时对《鲁迅传》内容的真实、丰富，材料的扎实，篇幅的厚重等优势都予以充分的肯定，认为这部鲁迅传在各方面都有所突破，达到了前人所未曾达到的高度。
       但是，吴先生对自己的《鲁迅传》还并不满意，他表示说：呈现在读者面前的这部传记，或有不尽人意的地方，会根据大家的意见慢慢修改，假以时日再出一本《鲁迅后传》。
       我期待着为吴先生编辑《鲁迅后传》，相信《后传》一定会更精彩。