马赛鱼汤的文学系数
指间沙
人在法国马赛，神乎其神的马赛鱼汤摆到面前，教授却呆了。他的参照系原本是如此有情调：左拉心中的念念不置、莫泊桑笔下的乱七八糟，可眼前这碗正宗鱼汤，无论怎么打捞，里面什么都没有！被事先添加了诸般文学滋味的马赛鱼汤，由现实硬生生端出，清汤寡水。
       期待与结果的巨大反差，已不是第一次轰然袭击教授。“世界那么大，我想去吃吃”，鼎鼎大名的要试一次，明明被嫌弃的也要找来尝尝。前一本《东洋的幻象》里，邵毅平教授写他在日本寻觅鲁迅当年“每天总要喝难以下咽的芋梗汤”，好不容易从学生处得到一小包芋梗干，“味道比一般的酱汤并不更好，却也并不更坏”，于是明白周树人的难以下咽，多半属借题发挥、恨屋及乌。
       法国汉学家谢和耐说：“每个人都是在与他者的关系中来定义自我。”同样留日，换作鲁迅弟弟周作人态度就宽和多了：“中国学生初到日本，吃到日本饭菜那么清淡，枯槁，没有油水，一定大惊大恨，特别是在下宿或分租房间的地方。这是大可原谅的，但是我自己却不以为苦，还觉得这有别一种风趣。”而更感性的郁达夫在上海生病，“忽而想起学生时代在日本吃过的早餐酱汤的风味；教医院厨子去做来吃，做了几次，总做不像，后来终于上一位日本友人的家里去要了些来，从此胃口就日渐开了”。所以，一碗汤可以照见恁多跨文化掌故，兹事体大。
       老话说“读万卷书，行万里路”，但无论一个人多么学识渊博、才思敏捷，走到哪里总带有个体的参照系。《马赛鱼汤》很能触碰上海人的记忆，曹家堰路上“不二不三”的小学，延安中学与市三女中的“历史恩怨”，文革与农场，奋斗的高考……这些虽然只占据人生一小半光阴，篇幅却超过了书的一半，毕竟此乃个体的底色。人到了一定岁数就会忆往昔，好比鲁迅后来写三味书屋与百草园，特别容易滋生出故土家园的情怀。
       情怀人人有，可情调却是大相径庭的。一碗马赛鱼汤，不同年代不同趣味的人，联想起的文艺因子是不同的。年轻人想到的是《哈利•波特》里来自法国的布斯巴顿魔法学校校长，再年长会想到《老友记》的厨师莫妮卡遭遇美食家，而《马赛鱼汤》的作者想到的是左拉与莫泊桑，人生的底色是行之久远的经典文艺。《欧根•奥涅金》、《红与黑》、马塞尔•普鲁斯特、卡米耶•克洛岱尔、米兰•昆德拉……这是作者触及未知世界时脑子里依据的参照系，相当文青。每个人都是唯一的，知识建立在个体体验上才构成智慧。有人说智慧的人生，每一瞬间都是自由的。
       梁实秋言：“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作做自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。”这个世界上，相较对外宣扬的成功人生，还有另一种内在向的成功，乃是一种彻底自由的获得，更为知识分子或者说文人阶层看重。所以，读《马赛鱼汤》，不时会感受到才子式的傲，时而睿智风趣，时而敏感纤美，但隐隐有刺。作者很骄傲地告诉你们：“我写得很少，因为不必为写而写。只有那些反复出现在我心里，纠缠我不解，始终摆脱不了的东西，我才试着把它们写下来。而一俟我把它们写了下来，它们就好像获得了独立的生命，从此与我相忘于江湖，再也不来打扰我，有时甚至都想不起它们来了。”能说出这种话的人，内心已经建设得花团锦簇。好比写出《我们仨》时兀自昂扬的杨绛，满是得意，满是骄傲。
       人是很奇怪的动物。有的人本身脑子反应奇快，可拔腿却是一气儿向错误方向狂奔；有的人之间感情牵绊很深，反而存在更多沟通障碍。同样是在马赛喝当地的鱼汤，每个人却喝出那么多不同来。
       庶几近之，我们所喝到的，也不过是一些幻象罢了。
      
       （原载《上海壹周》2015年10月11日）